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Chapitre 


JE vivais alors avec ma mère dans une petite ville maritime, et 
venais d'avoir dix-sept ans. Ma mère n'en avait pas trente-cinq — 
elle s'était mariée très jeune. Mon père était mort, comme j'entrais 
dans ma septième année, mais je me souvenais fort bien de lui. 

Maman était une blonde, de faible taille, avec un visage agréable, 
mais toujours triste, une voix lasse et sourde, des gestes timides. 
Autrefois, elle avait été célèbre par sa beauté, et depuis n'avait rien 
perdu de son charme, en dépit des atteintes du temps. Jamais je n'ai 
vu des yeux plus profonds, plus doux et plus mélancoliques que les 
siens, de cheveux plus fins et vaporeux, de mains plus gracieuses. Je 
l'adorais et elle m'aimait… 

Pourtant, notre existence n'était pas des plus joyeuses ; un mal 
secret, immérité et incurable, semblait ronger ma mère. Et ce n'était 
pas la douleur d'avoir perdu mon père, qu'elle avait aimé 
passionnément et dont elle gardait pieusement le souvenir au fond 
de son cœur... Non, c'était tout autre chose, une sorte de détresse 
inexplicable que je pressentais confusément, mais sûrement, dès que 
je regardais ses yeux tendres et immobiles, ses lèvres belles et 
closes, marquées d'un pli amer. 

Maman m'aimait, ai-je dit; malgré cela, il arrivait qu'elle me 
repoussât comme si ma présence lui était devenue subitement 
insupportable. Je lui inspirais une véritable répulsion ; elle s'en 
repentait ensuite, me serrait sur son cœur, en pleurant, et me 
suppliait de lui pardonner. J'attribuais ces sortes d'accès à sa santé 
fragile, à sa douleur... N'étaient-ils pas dus plutôt à son propre 
caractère, à ces impulsions mauvaises, voire criminelles, qui se 


faisaient jour en moi, quoique rarement ?.. Je ne le crois pas, car 
les deux phénomènes ne coïncidaient jamais. 

Ma mère s'habillait toujours en noir, comme si elle continuait de 
porter le deuil, mais nous vivions sur un assez large pied. Nos amis 
étaient peu nombreux. 
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J'ÉTAIS l'unique souci de maman, et nos deux existences faisaient 
corps, pour ainsi dire. Ces relations entre parents et enfants ne sont 
pas toujours recommandables... il arrive même qu'elles soient 
néfastes. Ajoutez à cela que j'étais fils unique... et la plupart des 
enfants qui se trouvent dans mon cas ne reçoivent pas une 
éducation normale. En les élevant, les parents songent trop à eux- 
mêmes... Cela n'est pas bon. Je n'étais ni gâté, ni aigri (deux défauts 
qui guettent tous les enfants uniques), mais mon système nerveux 
avait été ébranlé prématurément. D'ailleurs, en général, ma santé 
laissait fort à désirer : j'avais hérité cela de ma mère, à qui je 
ressemblais beaucoup, à tous les points de vue. 

Je fuyais la société des garçons de mon âge, le commerce des 
hommes et même ma propre mère. Mes plaisirs préférés étaient la 
lecture, les promenades solitaires et la rêverie, surtout la rêverie ! 
Ne me demandez pas à quoi je rêvais, car je ne saurais vous le dire. 
Quelquefois, il me semblait que je me trouvais devant une porte à 
moitié close, derrière laquelle il se cachait des mystères 
insondables.…. J'étais là, inquiet, frissonnant, me demandant ce qu'il 
y avait de l'autre côté... je n'osais point franchir le seuil. 
J'attendais.. J'attendais encore et toujours, ou bien.… je 
m'endormais. 

Si j'avais eu la moindre inclination poétique, je me serais 
certainement mis à écrire des vers ; si j'avais été dévot, je me serais 
fait moine. Je n'étais ni l'un ni l'autre, c'est pourquoi je continuais 
de rêver — et d'attendre. 
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JE vous ai signalé déjà qu'il arrivait que je m'endormisse sous 
l'influence de rêveries confuses. Je dormais beaucoup, en général, et 
les rêves jouaient, dans mon existence, un rôle considérable : j'en 
faisais presque chaque nuit. Je ne les oubliais jamais, leur attribuais 
un sens secret et prophétique, tâchais de me les expliquer. Il y en 
avait qui revenaient régulièrement, et cela me surprenait toujours. 
Un de mes songes, surtout, me troublait plus que les autres. Je 
marchais le long d'une ruelle étroite et mal pavée, encadrée de 
maisons vétustes, à toits pointus. J'étais à la recherche de mon père, 
qui n'était pas mort et se cachait dans une de ces étranges bâtisses. 
Je pénétrais sous un porche bas et sombre, traversais une courette 
encombrée de planches et de bûches et entrais enfin dans une sorte 
de mansarde, chichement éclairée par deux lucarnes rondes. Mon 
père se tenait debout au milieu de la pièce, vêtu d'une robe de 
chambre, et fumait la pipe. Mais il ne ressemblait nullement à mon 
vrai père : il était grand, maïgre, brun, avec un nez aquilin, des 
yeux sombres et perçants, âgé de quelque quarante ans. Il m'en 
voulait de l'avoir retrouvé, et moi, de mon côte, je n'étais nullement 
heureux de la rencontre : je n'éprouvais qu'un sentiment de surprise, 
voire de stupéfaction. L'homme se détournait de moi et commençait 
à grommeler quelque chose, en arpentant la pièce à pas menus... 
Ensuite, il s'éloignait petit à petit, sans s'arrêter de grommeler et en 
jetant des regards en arrière, par dessus l'épaule... Les murs de la 
pièce s'écartaient et se fondaient dans un brouillard... Effrayé à 
l'idée de perdre mon père encore une fois, je courais derrière lui, 
mais ne le voyais plus, bien que j'entendisse toujours son 


ronchonnement irrité, un ronchonnement grognon... Mon cœur se 
serrait, je me réveillais et n'arrivais pas à me rendormir.. Tout le 
jour suivant, je pensais à ce rêve et ne lui trouvais évidemment pas 
d'explication satisfaisante. 
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AU mois de juin, notre petite ville connaissait toujours un regain 
d'animation : de nombreux navires venaient accoster au port, et des 
visages inconnus circulaient dans les rues. Je me promenais 
volontiers le long du quai, devant les restaurants et les hôtelleries, 
examinant les visages des matelots et des visiteurs d'outre-mer, 
installés à l'ombre des rideaux de toile et buvant à petites gorgées la 
bière qu'on leur servait dans des chopines d'étain. 

Au cours d'une de ces promenades, un homme, assis à la terrasse 
d'un café, attira irrésistiblement mon attention. Il se tenait 
immobile sur sa chaise, les bras croisés sur sa poitrine, drapé dans 
une longue houppelande noire, coiffé d'un chapeau de paille. Des 
mèches de cheveux rares et frisés descendaient bas sur son front, 
presque au niveau du nez ; ses lèvres se crispaient sur l'embouchoir 
d'une courte pipe. Sa silhouette, ses traits, son teint jaunâtre, 
basané, tout cela me sembla tellement familier que je ne pus 
m'empêcher de m'arrêter devant lui et de me demander qui il était, 
où je l'avais déjà vu. Ayant senti mon regard peser sur lui, il leva ses 
yeux sombres et perçants.. J'étouffai un cri. 

Cet homme était mon autre père, celui que je cherchais en rêve ! 

Je ne pouvais pas me tromper, car la ressemblance était vraiment 
trop frappante. Sa houppelande elle-même évoquait par sa couleur 
et ses plis la robe de chambre dans laquelle il m'était apparu. 

« Est-ce que je ne dors pas ? » me demandai-je.. Non... Il fait 
jour, la foule des passants gronde autour de moi, le soleil brille haut 
dans le ciel bleu. Et cet être n'est pas un fantôme, mais un homme 
comme moi. 


J'avisai un guéridon vacant, m'y attablai, commandai une chopine 
de bière et des journaux et me mis en faction. 
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AFIN de mieux observer mon étrange voisin sans attirer son 
attention, je me cachai derrière mon journal. 

L'homme ne bougeait presque pas, relevant à peine, de temps en 
temps, sa tête pesante qui retombait aussitôt sur sa poitrine. Il avait 
l'air d'attendre quelqu'un... Je regardais toujours, je le buvais des 
yeux... Par moments, il me semblait que j'étais le jouet de mon 
imagination et qu'il n'y avait point de ressemblance réelle entre cet 
individu et mon « autre père »... Mais non, il suffisait qu'il fît un 
geste ou tournât légèrement la tête pour que je le reconnusse et 
étouffasse un nouveau cri de stupéfaction. 

Il finit par s'apercevoir de mon indiscrétion, me regarda d'abord 
avec surprise, puis avec dépit, fit mine de se lever et laissa choir sa 
canne, qu'il avait appuyée à son guéridon. Je me précipitai, pour la 
ramasser et la lui rendre. Mon cœur battait à rompre. 

Il me remercia avec un sourire forcé, approcha son visage du 
mien, leva les sourcils et entrouvrit les lèvres comme si quelque 
chose l'avait intrigué. 

« Vous êtes très poli, jeune homme, fit-il d'une voix brusque, 
nasale et criarde. Cela est rare, de nos jours. Permettez-moi de vous 
féliciter : je vois que vous avez reçu une excellente éducation. » 

Je ne sais plus ce que je lui répondis, maïs la glace était rompue. 
J'appris qu'il était un compatriote, récemment revenu d'Amérique 
où il avait vécu de longues années et où il comptait repartir. Il me 
déclara qu'il était le baron de... je ne me rappelle plus de quoi, et 
d'ailleurs je l'entendis mal, sur le moment. Semblable à mon « autre 
père », il terminait tous ses propos par une sorte de grognement 


indistinct. 

Le baron désira connaître mon nom... En l'entendant, son visage 
exprima de nouveau la plus vive surprise. Ensuite, il me demanda si 
je me trouvais depuis longtemps dans cette ville et avec qui 
j'habitaïis. Je lui répondis que je vivais avec ma mère. 

« Et monsieur votre père ? 

— Mon père est mort depuis longtemps. » 

Là-dessus, il s'informa du nom de baptême de ma mère, éclata 
d'un rire gêné, s'excusant aussitôt et m'expliquant qu'il ne fallait pas 
faire attention à cela, que c'était un tic rapporté d'Amérique et qu'en 
général il était un grand excentrique. Au moment de nous séparer, il 
exprima le désir de connaître notre adresse. Je la lui donnai. 
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LE trouble qui m'avait envahi au début de notre entretien avait 
fini par se dissiper ; à présent, j'étais surpris de le connaître, sans 
plus. Certes, je n'aimais pas le petit sourire narquois qui errait au 
coin des lèvres de M. le baron, quand il me posait des questions, ni 
ses yeux inquisiteurs qui me perçaient comme des vrilles.. Il y 
avait, en même temps, dans son regard, quelque chose de cruel et 
de protecteur. quelque chose d'effrayant. Ce regard-là, je ne l'avais 
jamais vu en rêve. 

Curieux visage que le sien : usé, défraîchi, fatigué et jeune 
pourtant, désagréablement jeune ! En outre, mon « autre père » ne 
portait pas au front la cicatrice profonde qui barrait celui du baron 
et que je n'avais pas remarquée au début de notre conversation. 

À peine avais-je eu le temps d'indiquer à ma nouvelle 
connaissance le nom de notre rue et le numéro de la maison qu'un 
grand nègre, enveloppé dans une cape, qui lui dissimulait tout le 
bas du visage, s'approcha, par-derrière, de mon voisin et lui toucha 
l'épaule. L'autre se retourna en murmurant : 

« Ah ! ah ! Enfin! » 

Puis il me salua d'un léger signe de tête et disparut à l'intérieur de 
l'établissement, avec le nègre. 

Je résolus d'attendre son retour : non pas pour lui parler (je ne 
savais même plus quoi lui dire), mais pour vérifier mon impression 
première. Une demi-heure passa, puis une heure... Point de baron. 
Je partis à sa recherche, traversai tous les salons, mais ne le trouvai 
nulle part : il avait dû partir depuis longtemps, avec son nègre, par 
la porte de derrière. 


Souffrant d'un léger mal de tête, je décidai de prendre l'air et 
longeai le quai jusqu'aux frondaisons du parc municipal, planté là 
depuis quelque deux siècles. Après avoir erré près de deux heures 
sous les grands platanes, je revins chez moi. 
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À PEINE avais-je franchi le seuil du vestibule que notre servante 
se précipita à ma rencontre, la mine toute défaite. Je me doutai 
qu'un malheur était arrivé en mon absence. 

Effectivement, une heure auparavant, ma mère, qui s'était 
enfermée dans sa chambre, avait poussé un grand cri, et la servante, 
aussitôt accourue, l'avait trouvée étendue sur le parquet, sans 
connaissance. Au bout de quelques minutes, maman était revenue à 
elle, mais avait été obligée de se mettre au lit. À présent, elle avait 
un air étrange et effrayé, ne parlait pas, ne répondait à aucune 
question, regardait autour d'elle et frissonnait. 

Le médecin, appelé d'urgence par notre jardinier, prescrivit une 
potion calmante. À lui non plus, maman ne voulut rien dire. Le 
jardinier prétendit avoir vu, quelques secondes après le cri de ma 
mère, un homme qui traversait en toute hâte le parterre de fleurs et 
se dirigeait vers le portail. (Nous logions dans une maisonnette à un 
étage, dont les fenêtres donnaient sur un assez vaste jardin.) Il 
n'avait pu distinguer ses traits, mais l'homme était grand, maigre, 
portait un chapeau de paille enfoncé sur les yeux et une redingote à 
longues basques. 

« C'est le baron ! » pensai-je aussitôt. 

Le jardinier l'avait poursuivi, mais n'avait pas réussi à le 
rejoindre, d'autant plus que la servante l'avait appelé pour l'envoyer 
chez le médecin. 

J'entrai dans la chambre de ma mère. Elle était étendue sur son 
lit, plus blanche que l'oreiller où reposait sa tête. Elle me reconnut, 
sourit faiblement et tendit la main. Je pris place à son chevet et lui 


demandai ce qui lui était arrivé. Pour commencer, elle ne voulut 
rien répondre, mais comme j'insistais, elle confessa avoir vu quelque 
chose qui l'avait terriblement effrayée. 

« Quelqu'un est-il entré ici ? m'informai-je. 

— Oh ! non, protesta-t-elle, mais j'ai cru voir. un fantôme... » 

Elle se tut et se couvrit les yeux avec les mains. J'eus envie de lui 
révéler tout ce que le jardinier m'avait appris, de faire le récit de ma 
rencontre avec le baron... Je ne sais pourquoi, les paroles 
s'arrêtèrent au bord de mes lèvres. Néanmoins, je ne pus 
m'empêcher d'observer que les fantômes n'avaient généralement pas 
l'habitude de circuler en plein jour. 

« Oh ! laisse-moi, murmura-t-elle, ne me torture pas... Un jour, tu 
sauras tout... » 

Elle se tut de nouveau. Ses mains étaient glacées, son pouls rapide 
et irrégulier. Je lui fis prendre sa potion et me mis à l'écart, pour ne 
plus la déranger. 

Elle resta couchée, jusqu'au soir, immobile et silencieuse. Parfois, 
elle soupirait, ouvraïit les yeux et les refermait, effrayée. 

Nous nous demandions tous ce qui lui était arrivé. 
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À LA nuit tombante, ma mère fut prise d'un léger accès de fièvre 
et me renvoya, mais, au lieu de me retirer dans ma chambre, je 
résolus de coucher sur un divan, dans la pièce voisine. Tous les 
quarts d'heure, je me levais, m'approchaïis de sa porte à pas de loup 
et écoutais.. Un silence de mort. Néanmoins, je doute fort que 
maman eut fermé l'œil cette nuit-là. 

Le matin, de bonne heure, je me présentai chez elle ; son visage 
était enflammé et ses yeux brillaient d'un éclat singulier. 

L'après-midi, elle parut aller mieux, mais au soir, la fièvre 
remonta de plus belle. 

Jusque-là elle avait gardé un mutisme obstiné ; tout à coup, elle 
se mit à parler d'un ton saccadé et haletant. Ce n'était pas du délire, 
car ses propos avaient un sens, bien qu'ils manquassent de liens 
logiques. Un peu avant minuit, elle se souleva brusquement sur son 
oreiller (je me tenais assis à son chevet) et se lança dans une longue 
confession. Pas une seule fois elle ne me regarda ; de temps à autre, 
elle buvait une gorgée d'eau, reposait le verre d'un geste énervé, 
agitait faiblement les mains... Parfois aussi, elle s'arrêtait, faisait un 
effort sur elle-même et reprenait le fil de son récit... Et j'avais 
l'impression qu'elle parlait dans une sorte de rêve, comme si elle ne 
s'était pas rendue compte de ce qu'elle faisait, comme si quelqu'un 
d'autre s'était substitué à elle ou l'avait forcée à sortir de son 
mutisme. 
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— Écoute bien ce que je vais te dire. Tu n'es plus un enfant, et il 
est temps que tu saches tout. Autrefois, j'avais une grande amie... 
Elle épousa un homme dont elle était passionnément amoureuse, et 
ils vécurent heureux. Dès la première année de leur union, ils 
résolurent de se rendre à Saint-Pétersbourg, pour quelques 
semaines, afin de se divertir un peu. Descendus dans un grand 
hôtel, ils passèrent toutes leurs soirées au théâtre ou au bal. Mon 
amie était assez bien faite de sa personne, on la remarquait et les 
jeunes gens lui faisaient la cour, un jeune homme surtout... un 
officier. Il la suivait comme son ombre et partout où elle allait, la 
jeune femme sentait peser sur elle le regard de ses yeux noirs, 
cruels, épineux. Jamais il ne chercha à lui être présenté, ni à lui 
adresser la parole, se contentant de la fixer avec une insolence 
narquoise. 

Lasse de supporter cette singulière persécution, mon amie se mit 
à supplier son mari de partir, car les plaisirs de la capitale ne la 
tentaient plus. 

Un soir, elle resta seule, pour la première fois, son époux s'étant 
laissé entraîner dans un club par un groupe d'officiers du même 
régiment que l'homme aux yeux cruels... D'abord, elle décida 
d'attendre le retour de son compagnon, puis, voyant qu'il tardait, 
elle renvoya sa camériste et se mit au lit. Tout à coup, elle fut 
envahie par une étrange sensation de frayeur et commença à 
grelotter de tous ses membres. Elle avait cru percevoir un bruit 
léger derrière le mur, comme un chien qui gratterait à une porte. 
Elle tourna les yeux. Une veilleuse clignotait dans l'angle opposé ; 


tous les murs étaient couverts d'étoffe... Subitement, le tissu remua, 
se souleva, se déplaça.. Et l'homme aux yeux cruels parut sortir du 
mur, tout de noir vêtu ! 

Elle voulut crier, mais pas un son ne sortit de sa gorge, paralysée 
par la terreur. L'homme bondit sur elle, comme un fauve, et lui jeta 
quelque chose sur la tête, quelque chose d'étouffant, de lourd, de 
couleur blanche... Que s'est-il passé ensuite ?.. Je ne m'en souviens 
plus... je ne me souviens plus de rien !.. Cela ressemblait à un 
meurtre... Quand le brouillard se fût dissipé et que je... que mon 
amie eût retrouvé ses sens, il n'y avait plus personne dans la pièce. 
Longtemps, elle n'eut pas la force de crier. Enfin, elle poussa un 
hurlement strident.…. et tout se brouilla de nouveau. 

Elle reconnut le visage de son mari penché sur elle, anxieux... Ses 
compagnons l'avaient retenu au club jusqu'à deux heures du 
matin... Il commença à l'interroger, mais elle ne voulut rien lui 
dire... Puis elle se sentit mal. Toutefois, restée seule dans la 
chambre, elle eut la force d'examiner le mur et découvrit une porte 
dérobée derrière l'étoffe… 

Soudain, elle s'aperçut qu'elle n'avait plus son alliance, une vieille 
relique familiale, un curieux anneau, orné de sept étoiles d'or 
alternant avec des étoiles d'argent. 

Son mari le remarqua également et lui demanda ce qu'était 
devenue la bague; comme elle ne put évidemment rien lui 
répondre, il crut qu'elle l'avait égarée, la chercha dans tous les coins 
et ne la trouva pas. Fortement affectés par les derniers événements, 
ils décidèrent de quitter la capitale au plus vite et se mirent en 
route aussitôt que le médecin eut permis à mon amie de se 
déplacer. 

Mais imagine-toi !.. Le jour même de leur départ, ils croisèrent, 
dans la rue, deux infirmiers portant sur un brancard un homme qui 
venait d'avoir eu le crâne fendu d'un coup de sabre... Et la victime 
n'était autre que l'étrange visiteur nocturne... On l'avait tué au 
cours d'une partie de cartes ! 

Mon amie se réfugia à la campagne, devint mère pour la première 
fois. vécut quelques années encore avec son mari. Il ne sut jamais 
rien. D'ailleurs, que pouvait-elle lui dire : elle ignorait tout elle- 
même. 

Mais ils ne goûtèrent plus jamais le bonheur d'autrefois : un poids 
inexplicable, une tristesse sans nom assombrissait leur existence. 
Ils n'eurent pas d'autres enfants. et ce fils. 


Ma mère frissonna, et cacha son visage entre ses mains. 

« Dis-moi en toute franchise, reprit-elle avec une énergie 
redoublée, est-ce que mon amie était coupable ? Est ce qu'elle 
pouvait se reprocher quelque chose ? Elle était punie, mais n'avait- 
elle pas le droit de clamer à la face de Dieu lui-même que le 
châtiment était immérité ?.. Pourquoi se fait-il donc qu'elle soit 
dévorée de remords, comme une criminelle, et qu'après de longues 
années son passé l'effraie encore ?... Macbeth avait tué Banco — 
rien d'étonnant à ce que le spectre de sa victime n'eût jamais cessé 
de le persécuter…. tandis que moi... » 

Là dessus, ses propos devinrent tellement confus que je n'y pus 
comprendre goutte. À présent, elle délirait ; je n'en doutais plus. 
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JE vous laisse le soin d'imaginer l'impression que me produisit la 
confession de ma mère. Dès les premiers mots, j'avais compris 
qu'elle parlait d'elle-même, et son lapsus ne fit qu'accroître cette 
conviction. C'était donc bien mon père qui m'était apparu en rêve, 
puis dans la réalité ! Il n'avait pas été tué, comme l'avait cru 
maman, mais seulement blessé. Il était venu la voir et s'était enfui, 
effrayé de sa terreur ! 

Soudain je compris tout : les accès de répulsion passagère que 
j'inspirais à ma mère, sa tristesse, notre isolement volontaire... La 
tête me tournait et je faisais de vains efforts pour rester calme. Une 
pensée surtout m'obsédait : j'étais résolu à retrouver l'homme qui 
était mon père ! Pourquoi ? Dans quel dessein ? J'étais impuissant à 
me le préciser, maïs je sentais qu'il fallait que je le revoie et que 
cela était pour moi une question de vie ou de mort ! 

Le lendemain matin, ma mère sembla revenir à elle : la fièvre 
était tombée, et elle réussit à dormir. J'en profitai pour la confier à 
la garde des domestiques et de nos voisins et me mis en campagne. 
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POUR commencer, je me rendis au restaurant où j'avais fait la 
rencontre du baron. Personne ne l'y connaissait et n'avait fait 
attention à lui : ce n'était qu'un client de passage. Le propriétaire 
avait bien remarqué le nègre, car sa silhouette étrange ne pouvait 
passer inaperçue, mais était incapable de me renseigner sur son 
compte et de me dire où il logeait. Ayant laissé son adresse, à tout 
hasard, je me mis à errer à travers les rues et le long du quai, 
entrant dans tous les cafés, mais nulle part je ne découvris personne 
qui présentât la moindre ressemblance avec le baron ou avec son 
compagnon !.. Ignorant le nom de mon vrai père, je n'avais même 
pas la ressource de m'adresser à la police ; néanmoins, j'avisai deux 
représentants de la force publique et leur promis une forte 
récompense s'ils réussissaient à retrouver la trace des deux 
personnages que je leur décrivis de mon mieux (ma conduite ne 
manqua pas d'éveiller leur surprise et même leur suspicion). Je 
poursuivis mes investigations jusqu'au repas de midi et rentrai chez 
moi à bout de forces. Ma mère s'était levée ; une sorte de surprise 
rêveuse se mêlait à sa tristesse habituelle et me perçait 
douloureusement le cœur. Je passai la soirée en sa compagnie et 
nous ne parlâmes guère : elle fit des réussites et je regardai les 
cartes sans rien dire. Pas une seule fois elle ne fit allusion à sa 
confession, ni aux récents événements. L'on eût dit que nous étions 
convenus tacitement de les oublier... Maman semblait s'en vouloir 
d'avoir soulevé le voile... Peut-être aussi ne se souvenait-elle plus 
très bien de ce qu'elle m'avait révélé dans son délire et comptait sur 
ma générosité... Effectivement, je l'épargnais, et elle s'en rendait 


compte, bien qu'elle continuât à éviter de me regarder. 

Toute la nuit, je ne pus fermer l'œil. 

Une tempête soudaine agitait la mer. Le vent faisait trembler les 
vitres. Des plaintes et des ululements désespérés retentissaient dans 
l'air, comme si quelque chose éclatait, tout en haut, et frôlait, en 
gémissant, les toits des maisons. Au petit jour, je réussis enfin à 
m'assoupir.. Tout à coup, il me sembla que quelqu'un entrait dans 
ma chambre et m'appelait à voix basse. Je soulevai la tête et ne vis 
personne. Chose étrange, je ne fus nullement effrayé : au contraire, 
j'éprouvai un sentiment de réconfort, comme si j'avais eu, à présent, 
la certitude d'arriver à mes fins ! Je m'habillai promptement et 
sortis. 


Chapitre 


LA tempête s'était tue, mais ses ultimes sursauts secouaient 
encore l'atmosphère. Le jour était à peine levé; je ne croisais 
personne, dans la rue, maïs apercevais des débris de cheminées, des 
tuiles, des planches et des branches d'arbres qui jonchaient 
abondamment le sol... « Pauvres navigateurs ! » me dis-je, en 
songeant à tous ceux qui avaient passé la nuit en mer. Je pris la 
direction du port, mais une force irrésistible me fit dévier. Dix 
minutes plus tard, je me trouvai dans un quartier que je n'avais 
encore jamais visité. J'avançais sans hâte, mais sans m'arrêter non 
plus, en proie â une étrange sensation : j'avais le pressentiment de 
quelque chose d'extraordinaire, d'impossible, mais qui allait 
s'accomplir en dépit de son invraisemblance. 
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ET subitement, tout se réalisa ! À une vingtaine de pas devant 
moi, j'aperçus le nègre qui était venu retrouver le baron à la terrasse 
du restaurant. Enveloppé dans sa cape noire, il parut surgir du sol, 
me tourna le dos et s'éloigna le long de l'étroit passage ! Je voulus la 
rattraper, mais il pressa le pas et disparut au premier tournant. Je 
courus à toutes jambes, atteignis le coin de la ruelle et. ô prodige ! 
Devant moi, une voie longue, étroite et déserte, la brume du matin 
la couvre d'un voile de plomb que mes yeux réussissent néanmoins 
à percer. Je la vois toute, jusqu'au bout, et puis compter les 
maisons... Pas un être vivant, dehors ou à une fenêtre... Le grand 
nègre a disparu aussi subitement qu'il était venu... Je suis stupéfait, 
l'espace d'un instant seulement, car une autre impression chasse la 
première : je reconnais cette ruelle muette et morte ! C'est la rue de 
mon rêve ! Je frissonne frileusement, car l'aube est glaciale, mais 
reprend ma marche en avant, sans l'ombre d'une appréhension. 

Je cherche autour de moi. Voici la maison, là-bas, à droite, 
saillant sur le trottoir, avec son portail agrémenté de part et d'autre 
de cornes de bélier... Les lucarnes ne sont pas rondes, mais 
rectangulaires... peu importe... Je frappe à la porte... une fois. 
deux fois. trois fois, de plus en plus fort. Elle s'ouvre lentement, 
comme une mâchoire qui bâille, et grince sourdement sur ses gonds. 
Une jeune servante me dévisage, les cheveux ébouriffés, les yeux 
mal réveillés. Elle s'est à peine levée. 

« Est-ce ici qu'habite le baron ? » lui demandai-je. 

Pendant ce temps, j'examine la courette... Pas de doute possible, 
c'est bien cela... les mêmes planches et les mêmes bûches que j'ai 


vues en rêve. 

« Non, me répond-elle. Le baron n'habite pas ici. 

— Comment ?.. C'est impossible ! 

— Il n'est plus là. Il est parti hier. 

— Où cela ? 

— Pour l'Amérique. 

— Pour l'Amérique! répétai-je malgré moi. A-t-il exprimé 
l'intention de revenir ? » 

La servante me jeta un coup d'œil plein de défiance. 

« Je l'ignore.. Il se peut que monsieur le baron ne revienne plus 
jamais. 

— Est-il resté longtemps ici ? 

— Non, une huitaine de jours à peine. À présent, il n'est plus là. 

— Quel est le nom du baron ? » 

La jeune fille me fixa d'un air surpris. 

« Vous ne savez pas son nom ?.. Nous autres, nous l'appelions 
monsieur le baron, tout court... Eh, Pierrot, viens voir par ici, cria-t- 
elle en voyant que je faisais mine de franchir le seuil. Il y a là un 
jeune homme qui me pose des tas de questions ! » 

La silhouette gauche d'un gros ouvrier s'avança à travers la 
courette. 

« Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que vous voulez ? » me demanda-t-il d'une 
voix éraillée. 

Après m'avoir écouté, maussade, il répéta mot pour mot tout ce 
que m'avait appris la servante. 

« Mais qui est-ce qui habite donc ici ? m'informai-je. 

— Notre patron. 

— Qui est-ce ? 

— Un menuisier. Il n'y a que des menuisiers dans cette rue. 

— Pourrais-je le voir ? 

— Non. Il dort encore. 

— Puis-je entrer dans la maison ? 

— Non. 

— Est-ce que je pourrai voir votre maître un peu plus tard ? 

— Pourquoi pas ? Bien sûr que vous pourrez le voir, comme tout 
le monde... C'est un marchand. Allez, jeune homme, vous feriez 
mieux de repasser. 

— Et l'autre, le nègre ? » fis-je soudain. 

L'ouvrier nous regarda avec stupéfaction, d'abord moi, puis la 
servante. 


« Un nègre? Quel nègre? murmura-t-il enfin. Allez, jeune 
homme, allez. Vous reviendrez une autre fois. Faut que vous voyiez 
le patron. » 

Je m'éloignai. La porte se referma derrière mon dos, 
brusquement, lourdement, maïs sans grincer, comme avant. 

Je notai soigneusement la disposition des lieux, mais ne voulus 
pas encore rentrer chez moi. 

J'étais déçu; il m'était arrivé quelque chose d'extraordinaire, 
d'inconcevable, pourquoi avait-il fallu que cela se terminât aussi 
stupidement, en queue de poisson ? Au lieu de retrouver la 
mansarde que je connaissais bien et mon père, le baron avec sa robe 
de chambre et sa pipe, j'étais tombé sur un menuisier, un homme 
comme les autres, que tout le monde pouvait voir, à qui je pouvais 
même commander des meubles, si cela me chantait. 

Et mon père était reparti pour l'Amérique ! Qu'allais-je faire, à 
présent ? Raconter tout à ma mère ou me taire et effacer en moi 
jusqu'au moindre souvenir de cette rencontre ? 

Décidément, je ne voulais pas admettre que des événements aussi 
surnaturels eussent pu avoir une fin banale, plate ! J'allai droit 
devant moi, loin de la ville. 


Chapitre 


JE marchais, la tête basse, vide d'idées et de sensations, replié sur 
moi-même. 

Un bruit sourd, égal et irrité me tira de ma rêverie. Je levai la 
tête et découvris la mer qui grondait à une cinquantaine de pas 
devant moi. Mes pieds foulaient le sable des dunes. Agitées par les 
derniers soubresauts de la tempête nocturne, les vagues 
moutonnaient jusqu'à l'horizon et venaient mourir lentement sur le 
littoral plat. Je m'avançai légèrement et longeai la lisière que la 
marée avait tracée sur le sable jaune, semé de débris d'algues, de 
coquillages et de carex, dont les bizarres serpentins dessinaient des 
arabesques fantasques. Des mouettes aux ailes pointues surgissaient 
de l'abîme des flots, voletaient, comme de gros flocons de neige, 
dans le ciel gris et nuageux, retombaient brusquement, semblaient 
sauter de crête en crête et se perdaient de nouveau, pareilles à des 
étincelles d'argent, au milieu des bandes d'écume blanche. Je 
m'aperçus bientôt qu'il y en avait qui tournoyaient obstinément 
autour d'une grosse pierre, jetée là comme pour meubler la 
monotonie de la grève. Des carex grossiers poussaient en touffes 
irrégulières d'un côté du rocher, et un peu plus loin, là où les tiges 
échevelées arrêtaient le sable des dunes, une masse sombre, 
oblongue, arrondie, d'assez faibles dimensions, se profilait en noir 
sur le fond clair... Je regardai plus attentivement... Pas de doute, il 
y avait une forme immobile, étendue tout près du roc... Ses 
contours devenaient plus nets à mesure que je m'en approchaïis… 

Je n'en étais plus qu'à une trentaine de pas à peine. 

Un corps humain ; probablement celui d'un noyé, échoué sur la 


grève. 

Je franchis rapidement la distance qui m'en séparait encore. 

Le baron !.. Mon père !.… Je m'arrêtai, pétrifié, comprenant 
subitement que depuis le réveil j'avais été guidé par une force 
mystérieuse. Et, pendant quelques instants, il n'y eut rien, dans 
mon âme, que le murmure régulier de la mer et une terreur muette 
devant le destin qui avait pris possession de moi. 
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IL était étendu sur le dos, légèrement de côté, le bras gauche 
rejeté derrière la tête, le droit replié sous son corps. La vase gluante 
étreignait ses jambes, chaussées de bottes de marin ; sa veste courte, 
de couleur bleue, blanchie par le sel, n'était point déboutonnée ; un 
foulard rouge serrait étroitement son cou. Son visage basané, tourné 
vers le ciel, semblait ricaner légèrement, et la lèvre supérieure, 
déformée par le rictus de la mort, découvrait des dents menues et 
régulières ; les prunelles, éteintes et lavées, se détachaient à peine 
du blanc des yeux mi-clos ; ses cheveux, maculés d'écume, s'étaient 
répandus sur le sable, mettant à nu son large front barré d'un trait 
violacé ; le nez, mince et pointu, tranchait comme une marque 
d'albâtre sur l'ocre des joues creuses. 

La tempête avait fait son œuvre. L'homme ne reverrait plus 
jamais les rivages de l'Amérique. Celui qui avait insulté ma mère et 
corrompu toute son existence, mon père — mais oui, mon père ! je 
n'en doutais plus — gisait à mes pieds, dans la vase. J'éprouvais, en 
même temps, une intense satisfaction, de la pitié, de la répulsion et 
de l'horreur. une sorte de double horreur devant ce que je voyais 
et ce qui s'était accompli. Des impulsions mauvaises, criminelles, 
comme celles que je vous ai signalées déjà, prenaient possession de 
mon être et m'étouffaient.. « Voilà, me disais-je, voilà à qui je les 
dois ! » 

Sans faire un mouvement, j'observais le cadavre, guettant un 
éclair dans ses prunelles vitrifiées, un frisson sur ses lèvres bleuies… 
Rien. Tout était immobile. Les carex eux-mêmes semblaient pétrifiés 
et les mouettes fuyaient l'endroit où la marée avait rejeté le corps. 


Pas une épave. L'espace illimité, le vide, le désert. Seulement lui, et 
puis moi, et puis la mer qui gronde au loin. 

Je regardai de l'autre côté, derrière moi — la même désolation, 
pas un signe de vie, des collines stupides et inertes. Je ne voulais 
pas abandonner le corps dans cette vase, en pâture aux poissons et 
aux oiseaux voraces; une voix intérieure m'ordonnait d'aller 
chercher des hommes — comme si je pouvais en trouver dans ce 
désert ! — de transporter le mort sous un toit... Tout-à-coup, une 
terreur sans nom s'empara de moi. Il me sembla que ce cadavre 
savait que je viendrais, qu'il avait organisé lui-même cette ultime 
rencontre, je crus entendre un ronchonnement sourd et familier. 
Je m'éloignai de quelques pas... jetai un dernier regard sur mon 
père... Quelque chose brillait à un doigt de la main gauche... 
L'alliance de ma mère. Je me souviens encore de ce qu'il m'en coûta 
de revenir sur mes pas, de subir le contact glacé des doigts 
immobiles, d'arracher l'anneau, en fermant les yeux, et serrant les 
dents. 

Enfin, je l'ai. Je me jette en avant, à corps perdu, et quelque 
chose me poursuit et me rattrape. 
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TOUTES ces émotions devaient être peintes sur mon visage quand 
je rentrai chez moi, car ma mère se leva à ma rencontre et me 
dévisagea avec tant d'insistance qu'après avoir vainement essayé de 
balbutier quelques paroles confuses, je ne pus que lui tendre 
l'alliance sans autre explication. Elle pâlit affreusement et ses yeux 
s'ouvrirent démesurément, immobiles et effrayants, comme ceux de 
l'autre. Puis elle poussa un faible cri, saisit la bague, tituba, tomba 
sur ma poitrine et se raidit, la tête rejetée en arrière, me regardant 
de ses yeux de démente. 

Je l'enlaçai affectueusement et lui racontai tout, à voix basse, sans 
me presser : mon rêve, ma rencontre... et tout le reste... Elle 
m'écouta sans m'interrompre ; seule sa poitrine me parut se soulever 
plus fort, tandis que ses yeux retrouvaient la vie. 

Lorsque je m'arrêtai, elle passa l'alliance à son annulaire et se mit 
en devoir de chercher son chapeau et sa mantille. Comme je lui 
demandais où elle avait l'intention de se rendre, elle me dévisagea 
avec surprise, essaya de répondre, mais en vain, tressaillit à 
plusieurs reprises, se frotta les mains, comme pour se réchauffer, et 
proféra enfin, avec effort : 

« Allons. là-bas ! 

— Où cela, mère ? 

— Sur la grève... Je veux le voir. Je dois le voir. Il faut que je 
l'identifie.…. » 

Je tâchai de la dissuader, mais elle fut prise d'une véritable crise 
nerveuse et je dus me soumettre. 
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ME voici de nouveau sur la dune, mais je ne suis plus seul. Le 
bras de ma mère s'appuie sur le mien. Le flot a battu en retraite et 
va se taire, mais son grondement assourdi est toujours aussi terrible 
et maléfique. Voici le rocher et les carex. Je cherche des yeux la 
masse oblongue, et ne vois rien. Nous approchons et je raccourcis, 
malgré moi, mes pas... Où donc est l'homme mort ?.. Seules, les 
tiges des carex se profilent sur le jaune du sable, déjà sec. 

Le rocher. Point de cadavre... Mais la grève a gardé l'empreinte 
du corps, des bras, des jambes... Alentour, les carex ont été foulés et 
l'on distingue des traces de pas qui traversent la dune et se perdent 
soudain dans les roches de silex. 

Nous échangeons un regard, et chacun est effrayé de ce qu'il lit 
sur le visage de l'autre. 

N'a-t-il pas réussi à se relever et à partir ? 

« Pourtant, il était bien mort, n'est-ce pas, quand tu l'as vu ? » me 
demanda ma mère, à voix basse. 

Je ne pus que secouer la tête affirmativement. Il ne s'était pas 
passé trois heures depuis que j'avais découvert le corps du baron... 
Quelqu'un l'avait-il emporté ?.. Dans ce cas, il fallait absolument le 
retrouver, savoir ce qu'il était devenu. 

Mais, tout d'abord, je devais m'occuper de maman. 
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PENDANT que nous marchions, la fièvre l'avait reprise, mais elle 
avait réussi à se dominer. La disparition du corps la terrassa 
définitivement, et je craignis pour sa raison. 

À grand-peine, je la ramenai à la maison, la fis mettre au lit et 
convoquai d'urgence le médecin. Aussitôt revenu à elle, ma mère 
exigea que je me misse immédiatement à la recherche de « cet 
homme ». Je m'exécutai, mais n'obtins aucun résultat en dépit de 
tous mes efforts. Je me rendis à plusieurs reprises au commissariat, 
entrepris des investigations dans tous les villages avoisinants, fis 
passer des annonces dans les journaux, maïs en vain. 

J'appris en fin de compte que le corps d'un noyé, échoué sur la 
grève, avait été transporté dans un petit hameau des alentours. Je 
m'y précipitai, mais arrivai trop tard : on l'avait déjà mis en terre, et 
d'ailleurs le signalement du mort ne correspondait pas à celui de 
mon père. 

D'autres renseignements m'apprirent que le navire à bord duquel 
le baron aurait du prendre place serait parvenu à destination, bien 
qu'on l'eût cru perdu pendant assez longtemps. Ne sachant plus quoi 
entreprendre, je me rejetai sur le nègre et lui offris une forte 
somme, par le truchement des journaux, s'il consentait à se faire 
connaître. 

Un jour que j'étais absent, un grand nègre, drapé dans une cape 
noire, se présenta chez nous, mais s'éloigna après avoir posé 
quelques questions à la servante et ne revint plus jamais. 

Je perdis toute trace de... mon père, irrémédiablement disparu 
dans la nuit et le silence. 


Nous ne parlâmes plus jamais de lui avec maman. Une fois 
seulement, elle me demanda pourquoi je ne lui avais pas raconté 
mon rêve plus tôt et ajouta presque immédiatement : « Donc, il est 
vraiment... » sans aller jusqu'au bout de sa pensée. 

Maman resta longtemps malade. Après sa guérison, nos relations 
ne redevinrent plus les mêmes que par le passé. Elle se sentait gênée 
en ma présence — gênée, c'est bien le mot — et ce sentiment ne la 
quitta plus jusqu'à son dernier souffle. Et je ne pouvais pas l'aider. 

Certes, le temps efface tout, et les souvenirs les plus tragiques 
finissent par perdre leur force ; mais si une sensation de gêne s'est 
établie une fois entre deux intimes, plus rien ne peut la dissiper ! 

Je n'ai plus revu le songe qui m'effrayait tant et ne «cherche » 
plus mon père. Toutefois, il m'arrive encore d'entendre, quand je 
dors, de lointains gémissements, des plaintes lancinantes, qui 
retentissent derrière un mur, que je ne puis escalader, et me 
déchirent le cœur. Je pleure, les yeux fermés, et ne puis comprendre 
si c'est un homme qui sanglote ou la mer qui hurle à la mort, 
irritée… Soudain, le son devient un ronchonnement grognon — et 
je me réveille, la terreur dans l'âme. 
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